□沈军

清明后，先雨，后晴，接连大太阳。眼看要到谷雨，黄桷树才有了泛黄的迹象。

身为“非土著”重庆人，爬坡上坎三十年，我一直固执认为，初夏，也就是每年的五月，是重庆最美的季节。彼时，黄桷树一年的叶子落尽了，新的树苞发芽了长开了，淡绿、黄绿、嫩绿、杏绿、浓绿、深绿、墨绿，一天一个样，满目青翠，绿得醉人。

这个四月，我第一次发现了重庆的另一种美。

和眨眼变绿不同，守着黄桷树叶变黄，得有耐心，得天晴，得落雨。一树一树的叶子，从嫩黄、明黄、浅黄、深黄到橘黄、姜黄、土黄、金黄，风从来都是当仁不让的主角，不分白天，也不管黑夜，有时簇拥，有时抚慰，有时甚至拉拉扯扯，让城市下一场纷扬飘洒的“树叶雨”。

郁郁葱葱，一岁一枯荣。黄桷树叶枯黄的色彩，明亮而欢快，给四月的重庆添了一抹倔强的底色。即便，这底色是别离，是消散，是一去不返，黄桷树依然不嗔不喜，不声不响，一副从容、自在、淡定的姿态。

一地枯黄带来的，也并不尽是诗情画意。

若是遭遇狂风暴雨，满城的黄桷树叶，必然被施了魔法，一夜间消失殆尽。若是接连晴天或是阴天，簌簌飘零的叶子，则像奔流的江水，连绵不绝。

而这个四月，气温罕见攀升。人们行色匆匆，少有闲心顾及眼前的景致。“唰唰唰”，环卫工人清扫不停，树叶变成淘气的孩子，前脚干净了，后脚又一地。大街上，身穿橙黄色马甲的身影，从早到黑都在忙碌，他们是重庆的另一道风景。

也并不怨尤叶子。

红旗河沟，一片开阔的人行道上，长着一排黄桷树，高大苍劲，枝繁叶茂，片片枯黄的叶子，随风飘落。一个穿红裙子的小女孩，挥着双手，追赶叶子，边跑边跳，又说又笑。

黄昏的夕阳，穿过楼宇的空隙，斜斜铺满街头。

空中飞舞的叶子，披上一层橘黄的光。“咯咯咯”，小女孩抓住一片“闪光”的叶子，飞快跑到一个拿着扫帚的大人面前：“我又抓到啦。”等不及大人伸手，小女孩将叶子丢进路边的垃圾篓，又挥着小手跑了……

那一刻，蓝牙耳机里，响起一首歌：

“我心中有一群人，

辛勤地耕田，

那是为了种生活……

满足的田埂上，

田中一片片金黄，

我记得永远记得……”

曾听乡下老人说，黄桷树落叶跟栽种的季节有关。哪个月栽的，次年同一月落叶，俗称换叶子。有没有科学依据，待考证。也许是巧合，也许重庆的黄桷树都是四月种下的。

我在人群中，看着眼前的画面，久久不挪脚。