□杜鑫

在很多人的记忆里，华阳是青春的代名词。

这就不得不提华阳的“名片”——三轮车。满大街的三轮车，深深奔走在老石油人的心里，杂乱，无序，甚至嫌弃，却又无法割舍。

小区门口，大概每天从天亮到晚上九点，总停着三三两两的三轮车，轮番等着乘客。前脚出小区，后脚上车，三轮车理所当然成了我通勤的首选。

久而久之，我和蹬三轮车的司机混了个脸熟，彼此形成了不问价的默契。司机们守着规矩，每次都问去哪儿，我每次都客气回答，双方也不多话，蹬脚就朝目的地走。偶尔碰到生人，既找不着地儿，还嚷着加价。争辩几句，我索性扭头下车往熟人那儿钻。常因前一晚“挑灯夜战”感到乏累，实在没力气起早就“打辩论赛”，任性穿插着选择熟人，求一时清爽。

有辆车付款码上的名字是“鑫鑫的爷爷”，跟我名字有重合。第一次坐“爷爷”的车，就感到无比亲切。而后多次又碰上，“爷爷”记得我的目的地，无需多言，只见他抬脚转弯加速一气呵成。有时候我比往常早出现，“爷爷”亲切问候我，更多时候默默无言。“爷爷”仿佛是我的幸运符，哪天赶上了，这一天的心情会格外愉快。

三轮车的种类有很多。如果说“爷爷”的车是老物件，那不知名阿姨的车就是时髦品。

阿姨性格外向开朗，主动聊天，告诉我是为了接自己外孙上下学购置了这辆红色的单人座三轮车“小红”。小孩子总是像小树苗一样窜得飞快，不知道什么时候就长成了大树。“小红”派上用场的时间越来越少，阿姨舍不得浪费，便每天抽空跑一小会儿生意补贴家用。

我的过敏性鼻炎随季节变化愈发严重，稍不注意就鼻塞流涕。“小姑娘，鼻炎要重视的，别落下病根。”阿姨语重心长劝我，热心肠推荐医生，指引去哪儿治疗。我总借口工作忙含糊推辞，而后努力憋着不吸鼻涕。大概是阿姨发现了我的尴尬，又或许是包容了年轻人的懒惰，之后除了在寒冷天气提醒带好口罩，不再催我就医。

三轮车司机们喜欢沿着河边走，距离短但红灯多时间长。阿姨知道我赶时间，总绕着走红灯少的路争分夺秒，从不多收钱。

我从心里感激“爷爷”和阿姨的细微，他们让生活变得温暖。