□包瑜

春雨贵如油，凝视着车窗外连绵不绝的雨，我忽然想到了多年前外婆曾说过的这句话。“油很贵吗？为什么要把春雨和油作比较？”那时我过于年幼，又出生在这个物质丰裕的时代，一时半会还理解不了她说的话。

时光凿去狂妄，磨出温润，我渐渐长大，真正懂得了春雨的珍贵。这场大雨下了一天一夜，却还是丝毫没有停下来的迹象。它像是上天赐予大地的礼物，充满温情地滋润着生命的每一个角落，填满空白，让大地焕发出崭新的生机与活力。

读过周作人的《苦雨》后，我深深地爱上了听雨的感觉。他在文字中道出了自己倾听雨声时的心情：“卧在乌篷船中，静听打篷的雨声，加上欸乃的橹声以及‘靠塘来，靠下去’的呼声，却是一种梦似的诗境。”这些细节在我心中勾勒出一幅极富诗意的场景，令我陶醉其中。

我爱看雨，也爱听雨。三个月前来到北2所在的村庄实习，川渝雨多，用外婆的话说，南方的雨真是太“便宜”了。常常是睡觉前还晴空万里，星宿满天，深夜便悄悄下起雨来，雨声会时不时地惊醒我，闻雨轻吟，听雨婉约，静听着美妙的雨声，恍若身在天籁之境。闻到和着雨气的草木气息，便立刻睡意全消。于是披衣起身，点灯夜读。现在阅读总不如学生时代那样心无旁骛，沉浸其中，但我的内心依旧怀揣着对美好事物的执着追求，广泛地寻找心灵的慰藉与启迪。这种感觉，仿佛在千里之外也能听到内心的低吟轻语。唯有如此我才觉得不负窗外的雨声，也不负那一番心灵深处的倾听与体悟。

此时，坐在回站上的车内，雨势突然变大，薄雾里，淅淅沥沥的春雨声起，它拖着长音，忽而变得嘹亮，在天地间徘徊，在人世里浮浮沉沉，它就这般无常地在音调间奔突，在冗长与短促间平仄。车里循环播放着一曲舒缓又忧伤的音乐，工人师傅们聊着外面的大雨，我也望着这样磅礴的雨出了神。路上车水马龙，蚕豆般大小的雨滴纷纷打在路边的小水洼里，如同精灵在跳跃，激起一个个晶莹剔透的水泡。水泡破碎的瞬间，一圈圈细腻的涟漪荡漾开来，如同生命的律动，又恍若自然界的心跳，让人对生命之力和自然之美有了深刻感悟。

我在七八岁的时候，就对时光的流逝比一般人更为敏感，听雨便成为我逃脱这流逝之感的避难所。住在乡下外婆的家里，每当雨水落下，我最喜欢的事，便是搬一张小板凳，坐在屋檐下，两手托腮，凝望着黛青色瓦檐上垂下的丝丝雨线。看屋顶上汇集的雨水从檐口跌落下来，形成一条条幽细而婉转的雨线，这些雨线又织成一道流动的水帘，横在我的眼前，成为隔绝我与外界的高墙。再远处的桂花树下是一片洼地，雨水不一会儿便积满了，形成一个澄澈的天然水潭。珠子一般的雨水打在水潭里，泛起晶莹的水泡。水泡在水面上跳跃着，一个个地破裂，又一个个地生成。

彼时那个小小的我，断然不会预想到，我会坐在离家千里之遥的车内，盯着路边水潭里的小水泡出神。而此刻的我，又忆起了那个年幼的我。

我有些恍然。

好像经年累月，桑田碧海，这世间的风雨流云却还是当年的那些。亘古恒常，从未变过。

我还是我，却又不是我了。