□曹娟

“满阶杨柳绿丝烟，画出清明二月天。”杨柳娇弱，依水而立。巴蜀之地群山巍峨、江水浩然，倒是适合种植榕树、黄桷树这些易生长的乔木。阳光明媚时，高大的树下人群熙熙。老家江边有若干大大小小的沙洲，踩出的界线划出几块园地，按着季节栽有土豆、油菜、胡豆、萝卜。每到开花的季节，那些沙洲像万花筒，总是变幻着人们喜欢的颜色。

紫色的胡豆花在暖风里悠扬谢幕后，坝子里各家各户的锅里，把嫩胡豆与野葱炒得喷香。记得年少时，我和院里的小伙伴们总是悄悄把家里的猪油、盐巴揣出去，就在竹林里挖个坑把胡豆放在竹筒里烤熟，那又香又鲜的味道至今徘徊在舌尖和梦里。清明极短，村里的人一边聊一边摘的时候，嫩胡豆转眼描出了黑眼线。

巴蜀多雨，清明多在雨中。我看《清明上河图》的时候，却觉得清明是个复杂好动的季节。祭祀、踏青、放风筝，漫天柳絮飞舞追逐，商户如云，市井繁华。平日沉寂的山里花开鸟鸣，游人如织。坡上草色青青，偶尔的鞭炮声、祈祷声让清明生出一弦哀愁的滑音。清明，在中华的历史长河里，终究代表着追忆和永不忘记。

族人约我回乡，每年清明老家要开祠堂拜祖先，仪式隆重。祖居在哪里，我从未踏足过，只听阿公曾说过在某乡某湾，老人家仙逝后再没人提起。族人与我也是在外地偶然认识，谈起家谱分支，才知源自一族。几年前曾在他家见过一些本家老人，他们与我阿公还有依稀相似的特征，白皙的皮肤高挺的鼻子，因为年老而变得深邃的眼睛。我与他们似乎血脉相连，又真的是陌生人。

老家是什么样的呢？从未想过，百年的时间太遥远，我们这些离开的人再不能也不可能回去。清明祭祖，于我好像是看一场古老的电影或者旧时的书札，黄桷树下泛黄的祖地振动着苍老的翅膀，召集着众多子孙回乡团聚，互相认识联络亲情，而我离开已久，忘了返回的路径。

与祭祖的热闹相比，井站上寥寥几人更是冷清。山那边，远远的鞭炮声、喇叭声、唢呐声，莫名地构成清明时节独有的追思。在这场盛大的纪念日里，山坡上的桐子花也变得无比忧伤，在风的追逐中，它们离枝飞坠，与泥土融成一体。

我在日记里写到，清明好似川剧里的青衣，在姹紫嫣红的晚春里，挥着长袖把忆旧思亲的歌谣唱起。我们这些采气人，习惯了守候，习惯了在无人时高歌，更习惯在和风明月里，拾一朵粉白的桐子花，悄悄思念。冬寒离去，阳光渐盛，井站送走了风雪、扛过了最艰难的时候。巡检的人脚步来去轻盈，他们也会在休息时候谈起逝去的亲人，不悲伤不忧惧，从容而温润，以笑容致意需要温暖的清明。