□柳庆

我有一个U盘，三年来一直随身携带，却不曾有勇气打开……

我以为将父亲的所有影像都放在U盘里，就能够减少思念所带来的忧伤，殊不知，不善言辞的父亲，早已融入到我生活中的点滴细节，铭刻在我的骨血之中，一直伴随着我成长。

父亲曾是一名石油焊工。

小时候的我，和许多大院里的孩子一样，会在固定的时间趴在窗台上，远远地望着路口，在看到父亲的身影后立马推开门跑出去，扑进父亲的怀抱，闻着他身上一股莫名的“香味”，再被父亲一把抱起回家……

直到参加工作选择电焊作为岗前学习的专业后，我才发现儿时迷恋的“香味”竟是焊条发出的味道。以至于后来但凡遇到焊接作业，我都要凑上前去，让那味道激活我对父亲的记忆。

父亲是公认的孝子。

自我记事起，祖父已经退休多年，和祖母生活在距离我们200公里外的城市，父亲总是每天早晚打电话给祖父母，事无巨细地问候和了解家中所需，甚至细致到连祖父床头的手电筒没电了，父亲都要在周末回家时带上电池……

耳濡目染下，我在轮休时也喜欢在驻地井站周边的老乡那里买土特产，鸡、鸭、蛋以及母亲爱吃的新鲜蔬菜……记忆最深刻的一次，我背了35斤新米回家，还没从父母的心疼声中得意够，隔天父亲就又带着其中30斤回了祖父母家。

父亲爱吃鱼，也总让我多吃鱼。

因为听人说“吃了好”，但他自己却说不上来“好在哪”。我从反感到接受，吃下数不清的鱼眼，还在父亲的坚持下吃了很多“肚囊皮”鱼肉……渐渐地，我对鱼肉也越来越喜爱，现在每次休假，都要吃一次清江鱼或者湄公鱼。每每此时我都会想，父亲知道的话，一定会很开心吧。

再到后来，我和妻子也都会希望孩子多吃鱼，于是变着花样做着不同味道的鱼，看着孩子大快朵颐的样子，心里涌出的满足感不禁让我与父亲产生了共鸣，难以言表的感伤与思念让我眼睛发酸……

很多年前，在院子里的篮球场上，时不时会出现身高1米82的父亲的身影。

依然记得一个阳光明媚的午后，被母亲搂抱着站在场边的我，目睹了父亲接球、跳投、命中一气呵成的完美一幕，让年幼的我对“帅”这个字有了明确的定义。当我长大到可以与父亲同场竞技时，终于有了和父亲打球的机会，可父亲生疏的动作，才让我突然想起，他好像已经放下自己几乎所有的爱好很久了。工作的单位、家里的厨房、我读书的学校还有母亲打工的地方，在四点连轴转中父亲慢慢白了鬓角……

父亲对我总是很舍得投入。

当我的认知还只有自己生活的小镇时，父亲就因为我听说了有个叫动物园的地方，便带着我坐船再坐车，从长寿县云台镇去到了重庆市区。只因不想叫醒玩累后睡着的我，他竟选择坐出租车回家，从母亲的表情中，我第一次对“贵”有了概念。小学四年级我进入了学校乐队，母亲拿来两个单子给我看，一个是为我购买小号的发票，上面写着819元，一个是父亲的工资单840元。在儿童自行车风靡的时期，他还花了半个月的工资给我买了一辆羡煞众人的山地自行车……

父亲去世三年多了，我已经能够坦然面对这种生离死别之痛，对父亲的早逝渐渐释然。三年来，我只觉得是失去了父亲的庇护，然后在生活的大道上努力前行，恍然回首，才发现心里装满了父亲。

前不久回家探亲，妻子陪孩子在楼下玩着平衡车，屋内儿童篮球架下堆着成箱的各种玩具，我在厨房做着鱼……

母亲说：“你越来越像你爸。”我说：“那当然，我是他的儿子嘛。”