□刘志琦 文/图

回到重庆已经一段时间了，然而青海的运输故事却让我久久难以平静，实地采访的经历对我触动很深。在大都市工作的我们，在闲暇之余忙着踏青、春游的时候，我特别想把涩北的故事告诉更多的人。

涩北气田位于青海省西北部，柴达木盆地腹地，距离省会西宁900余公里。准确地说，没有油田，就没有涩北。因其位于涩聂湖以北，所以叫涩北。重庆运输总公司青海运输事业部为青海油田涩北1#、2#作业区和台南气田提供基础搬迁、吊装、气田水倒运等业务，为此成立了涩北中队。

涩北之地，边远苦寒，风沙肆虐。

从茫崖市出发，一路上放眼望去，空旷遥远，是个让人“涩”得发慌的地方。一片苍凉而孤寂的土地，没有人烟、没有植物、没有动物，更没有手机信号，沿途只看得到三种事物：公路、黄沙和由黄沙堆积风蚀而成的雅丹地貌。

“你们要有心理准备哦，不舒服要提前给我讲，需要上厕所的提前在茫崖市区解决……”驻涩北中队多年的青海运输事业部副经理寇斌经验丰富，给我们摄制组的同志发出友情提示。

二月的涩北，白天也在零下十几摄氏度，虽然海拔不是很高，约2700多米，但因为缺少植被，氧气特别稀薄。虽然提前吃了红景天胶囊，但我依然感觉呼吸有些困难。寇斌拿出备用手机一路播放离线歌曲，缓解我和摄制组同志的不适，并提示我们适当补充水分，还早早为我们准备自热米饭作为行车途中的伙食。

从早上9点出发，眼看已到下午2点，肚子饿得咕咕叫了，还有接近150公里的路途才能到达。靠边停车，本来20分钟可以自热的米饭，在这涩北高原上需要30分钟，不过这却是我平生吃到过最美味的大米饭，一粒米都没剩下。

终于到达涩北中队，只见铁板合围了一个院子，院子中间旗杆上的五星红旗迎风高展。运输车依次停靠，车辆随时进出，驾驶员似乎早已习惯了扬尘风沙和零下十几摄氏度的气温。

“本来涩北中队是没有营房的，去年才配备了2间。很多生活设施要依托服务商。”涩北中队的队长刘杰介绍说。

此时我感觉自己终于松了口气，几个小时的颠簸，让我头晕、屁股疼，和涩北中队的兄弟们聊天，越发感觉到他们在项目部工作的艰辛。

“为了不起夜，下午五点后我们基本就不喝水、不吃东西了……”驻队安全监督邓承熙对我说。没想到我们每天都要做的事情，在这个滴水成冰的地方，却成了难题。室内可以靠油汀取暖，但晚上走出营房就是零下二十几摄氏度，细想一下寒风倒灌，寒气从臀部直抵发梢，露天的旱厕确实让人难以忍受。

生活用水要从几百公里外运达，在这里节约用水是大家的自觉行为。长长的防风走廊一头放着一个塑料大桶，存储着驻地员工的洗漱用水。为防止管线被冻裂，水管做了层层保护，水是冷水，然而从水龙头流出的时候却总冒着热气。

“冷水洗碗，冻手不？”我问刘杰。

“比起室外的温度，这水是温水呢，已经习惯了。”刘杰笑着回答。

走进寇斌住的宿舍，只见柜子上摆放着一幅色彩丰富的油画，油画前面放着两瓶老干妈。我看了看老干妈，又看了看寇斌。

“这边服务商食堂基本都是北方饮食，就是馒头、白水面条，吃米饭的配菜也十分简单，总是吃不习惯，我们都喜欢用老干妈下饭……”看出了我的疑惑，寇斌解释道。

“偶尔一顿泡面，是我的最爱。”站在一旁的邓承熙补充说道。

油画上的花儿色彩艳丽，生机勃勃，也许是涩北中队兄弟们心中的向往，然而那两瓶老干妈却是现实的依靠。

我们趁着天色未晚，抓紧驱车到作业点拍摄。返回驻地已经是傍晚，因为要连夜赶往格尔木，我们匆匆告别涩北中队，准备出发。

“感谢组织来看望我们，我们一定把工作干好，也请公司领导放心！”刘杰激动地向我们挥手。

车渐渐驶入夜幕下的茫茫戈壁公路，刘杰的话语在耳畔回响。他是军转职工，已经在涩北驻守了近三年，每日的例行工作是接收甲方任务、分配任务、安全交代、安全巡检、路检、路查……一忙起来，总会忘记时间。在驻地工作的日子里，他会故意淡化时间的概念，尤其是去年，因为疫情基本没怎么回川休假。

刘杰的妻子在西南油气田公司的一个输气站工作，他们的女儿5岁多了，主要依靠家中老人照顾。每次吻别泪眼婆娑的妻儿，告别年迈的父母，踏上北上的列车，刘杰总是带着些愧疚。

冰封的盐湖一眼望不到边，一如那苍茫的戈壁。

“走出去”是企业发展的战略，高原强劲的风，未曾动摇涩北中队的兄弟们得令而动的脚步。走得越远，与家人的心却靠得更近、更紧。像刘杰一样的一线员工诠释了什么是责任、什么是坚守，他们犹如那戈壁上最坚硬的石头，一起嵌进了沙漠公路的路基，目送我们的高原运输铁军奔赴远方！