□彭烟霏
从《诗经》开始,一直到20世纪20年代兴起的白话文运动,中国古诗留下大量脍炙人口的诗词歌赋。其中女性诗词的力量更多的是内在的光芒,既有凝聚亲人的力量,又释放出家国情怀。
情之所至
卓文君是西汉临邛卓家的大小姐,诗书琴画俱佳。其家族更是靠冶铁富甲一方。适逢才子司马相如落魄,受朋友关照,在临邛驿站当亭长。一个偶然的机会,司马相如做客卓家,凭着一曲《凤求凰》,两人一见钟情。因为门不当户不对,这对只相信爱情的年轻人只好私奔,远走他方。
为生活所迫,司马相如卖掉马车,依旧无法过上温饱日子。于是,这对年轻人又回到临邛,开了一个酒坊,文君当垆卖酒,相如负责打杂。
这样的日子是否感天动地,不知道,反正感动了老丈人卓王孙。卓王孙承认了这门婚事,分给了卓文君家奴和财产。此时,司马相如的才气锋芒毕露,开始受到汉武帝的赏识,《子虚赋》《上林赋》开汉赋先河,但是夫妻感情也开始出现危机。
卓文君给司马相如写了一首《白头吟》,其中“愿得一人心,白首不相离”,让昏了头的司马相如醍醐灌顶,也就打消了纳妾的念头,卓文君拯救了自己的爱情。后来,司马相如开汉赋先河,成为一代辞宗,并出使西南,建功立业。
丹心清照
李清照生于书香门第,生活在北宋与南宋之间,被称为千古第一才女。童年天真烂漫,青年爱情美满。李清照的词,婉约清丽,自成一体,形成影响千年的婉约派。“知否,知否,应是绿肥红瘦”“莫道不消魂,帘卷西风,人比黄花瘦”,那种带着淡淡愁绪的诗词,跨越千年,被一代又一代人诵读至今。
经历过靖康之变,李清照写下一首豪放派诗歌:“生当做人杰,死亦为鬼雄。至今思项羽,不肯过江东。”这首诗,是李清照唯一一首刚烈的诗歌。
李清照也会借古讽今。楚汉相争,项羽被围困在垓下,面对虞姬,酌酒悲歌:“力拔山兮气盖世,时不利兮骓不逝,骓不逝兮可奈何,虞兮虞兮奈若何?”这就是著名的《垓下歌》。
虞姬当即悲怆拔剑起舞,歌以和之:“汉兵已略地,四方楚歌声;大王意气尽,贱妾何聊生。”随即,自刎身亡。
有研究者认为,李清照把自己当成虞姬,甘为故国故园洒热血。
家国情怀
柳如是,明末清初具有强烈家国情怀和政治抱负的女诗人。在清军入关,明朝灭亡之时,她支持南方抵抗运动,相约与丈夫钱谦益一起投江殉国。结果柳如是跳了被救起,钱谦益打了退堂鼓。作家徐天啸称“其志操之高洁,其举动之慷慨,其言辞委婉而激烈,非真爱国者不能。”
令人意外的是,被称为“三百年来第一人”的历史学家陈寅恪,在双目失明后,用整整十年时间写下85万字的《柳如是别传》。《柳如是别传》不是小说,是史家考据学著作,晚年陈寅恪为什么会写这么一本书,现在仍然是个未解之谜。
早年,梁启超曾经这样赞誉过陈寅恪:“我可也算著作等身。但我所有著作总和都比不上陈先生几百字。”这更增加了陈寅恪的分量,也使陈寅恪写《柳如是别传》的原因更为扑朔迷离。我想,从追求平等自由的女权角度讲,陈寅恪的写作更靠谱。
中国古代女性诗词作者,除了上述外,还有蔡文姬、薛涛、鱼玄机、秋瑾……等等,她们或凭借自己的才华,或身体力行,闪耀在中国历史的天空,照耀苍茫大地,传承着源远流长的中华文明。最有趣的现象是,国人给女孩取名,喜欢在《诗经》里面找字。如屠呦呦、林徽因……她们长大后,都成了具有世界级影响力的人物。

