□邓渝

那时那里有一座墙。墙的这边，是石油沟烟坡气矿的5号家属楼，墙的那边，是我外婆的家，韩家沟。奇怪的是，韩家沟上下排几十户人家，居然，没有一个姓韩的。

我翻墙，很多的时侯，并没去看外婆，而是去找韩家沟后排的叶二妹玩泥巴，打官司草，摸小鱼小虾。

那一年，她家门前的老梨树，春雷打过后，梨花开得灿烂，千朵万朵压枝低。我和她，坐在树下过家家，我扮家公，她扮家婆，扮得煞有其事，有模有样。

她，小脸扬起，小嘴嘟起，梨花在她的四周纷纷落下。她，小手合十，郑重其事，嘴里在念：扮家家，吃家家，我请外婆吃龙虾，外婆抿嘴笑哈哈，唉呀呀，这是谁家粉嫩的娃，能打猪草能绣花，能薅秧田能种瓜，快快嫁到咱们家，柴米油盐你当家。

后来，大街小巷，都在唱小虎队的《爱》。她的心，也合着拍子含苞待放，韩家沟哪一个，没听过她早春二月的清唱？

“哥，我要考师范，跳出龙门，生生死死跟哥在一起。”

她仰起头，一如儿时，又在幸福地念：“能打猪草能绣花，能薅秧田能种瓜，快快嫁到咱们家，柴米油盐你当家。”

梨花开，春带雨，梨花落，春入泥，只是啊，河沟水满泥夹沙，没料到，成绩一直拔尖的她，那一年的中考，竟意外落榜了。

韩家沟的麻雀，一天到晚，叽叽喳喳，似在冷冷地嘲笑她。她胆小、害怕、忧郁，雨打梨花，天没黑就关了窗。她，把自己关在屋里，三天三夜，没打一个盹；她，只是韩家沟的一股气，哪掀得动这厚厚的天？她，把她的怨和恨，一句句种在树下。从此，那棵老梨树，有了灵性，枝枯叶败，再没开花。

后来，韩家沟前排刘偏儿家的独苗苗刘麻子，领着一群沾着泥的“光脚板”，从“夹皮沟”出发，削尖了脑袋往城里闯，在土石方和砖头之间，找到了“芝麻开门”的诀窍，成了远近闻名的包工头。

后来，我爸机修车间的焊工王芬芳，没事老往朝天门跑，打“眼睛牙祭”，回来时，还捎带些稀罕玩意，赚点车船费。没料到，开了眼的王芬芳，连铁饭碗都不要了，一个猛扎，向着朝天门游去，她，偏要吃长江的清水大螃蟹！

后来，小时候替我刮光头的潘驼背，改了门面，换了招牌，放下剃头刀，拿起电吹风，替人吹港式波浪，烫齐秦式爆炸头，甚至，还请了水灵妹儿，又是摩丝，又是护发素，引得乡坝头的人瞩目。

后来，韩家沟附近的供销社，被一个县城来的余老板，悄悄盘了下来，老房子轰的一声倒了，一栋崭新的小超市，里外亮堂，热闹再开张，又是批发烟酒，又是零售各色百货，生意好得一街的人都在那看热闹。

春雨润物人不知，故乡人物一时新，时代的风，正流星赶月，奔向田野和车间，只是啊，微雨燕双飞，我的叶二妹，她在哪？

后来，子承父业，我成了一名石油工人，成了名副其实的“油二代”。

后来，一封信如天外陨石，命中了我的日常世界。我没料到，写信的，竟然是久无消息的叶二妹。

在信中，她说，中考落榜后，她去了南方，在酒楼端过盘子，在花厂做过小工，在有星的夜晚，醉过，在无雨的早晨，哭过。

读着她的来信，我哭了。

再后来，她嫁给了当地人，不再是外来妹，而是外来的妻。

再后来，石油沟烟坡气矿，也成了一代代石油人曾经的记忆。更多的我和我们，从这里出发，转战气田，或成了不走的守井人，或成了走动的风向标。

我听到我的背后，有一阵大江过境的滔滔之声：亲爱的，别害怕，那不是流年在嘶鸣，那是花开如雷的春天，雪在融化。